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GILBERTLANGEVIN, L'ÉNERGUMÈNE
La poésie de Langevin s'installe d'emblée, et pour y
rester, sur la scène d'une immense tragi-comédie, où le
poète est aussi bien acteur que victime. Acteur, non pas
pour tromper son public, mais pour surmonter le chaos
et le désespoir qui l'assaillent. C'est par cette distanciation,
parfois presque imperceptible, que Langevin affirme sa
modernité. Il y a peu de paroles plus inconfortables que
celle-là, où douleur et révolte oscillent entre l'aveu le plus
nu et une fantaisie qui n'a que les apparences de la légè-
reté :
dégénèrent les ailes
de mon aptitude fir marnent aire
numéro perdant
je me sauve dans le sens des choses 1
Voilà bien le ton caractéristique de Langevin : le poème
ne devient comédie que pour ne pas hurler, un peu à la
manière de Jules Laforgue se gaussant de 1' « éternullité »
entre deux accès de désespoir. Déchu, l'homme moderne a
beau tenter de retrouver la voie du sacré, « les marches
de Pautel/s'effondrent une à une2», les pieds ne sont
1. Stress, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 16.
2. Origines, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 22.
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plus que des « clowns égarés » cheminant sous un « ciel
théâtral ».
Mais le dérisoire n'est qu'une facette de ce langage.
Il est vrai que, même dans Noctuaire, « la Croix » se
réduit à « deux traits d'union qui font l'amour devant
la mort » et que Dieu se pose en termes d' « éprouvettes »
et de « Machine Globale ». Ailleurs toutefois, une invoca-
tion déchire le poème :
Ombre sidérale prive-moi d'absolu
ramène-moi à des proportions humaines 3,
et cette volonté de négation ne fait que confirmer une
obsession indéracinable. L ' « absolu » est cependant tout
le contraire d'une transcendance. Noctuaire se termine
d'ailleurs par un appel à la « déflagration massive », et
le rêve qui s'y exprime est celui d'une immanence, d'une
totale adéquation à soi que seule peut posséder la matière
brute. Rêve forcément irréalisable, comme le confirme la
fin du poème, mais qui indique une des grandes orienta-
tions de cette poésie : la libération finale, le délire sacré
n'y ont lieu que si l'on « plonge au fond du lac charnel4 ».
Origines, Stress et Ouvrir le feu se rejoignent en ce
qu'ils sont la scène d'une lutte physique, faite de déchi-
rements et d'embrasements. À chaque page se retrouvent
les mots les plus violents. Ainsi, pour seul exemple, quel-
ques verbes de Pour une aube : bombarder, opprimer, cri-
bler, démanteler, s'écrouler, tarauder, perforer, saigner,
désarçonner, disloquer, etc. Chose plus remarquable encore,
les acteurs de ces batailles presque épiques sont le plus
souvent des termes abstraits : remords, raison, désir, peur,
furie, angoisse. Si la poésie de Langevin peut prendre la
forme d'un théâtre, c'est que ces entités sont à tout moment
personnifiées :
une patrouille de remords endigue
la montée des sèves corruptrices
3. Origines, p. 201.
4. Origines, p. 267.
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mais ne peut freiner la glauque angoisse
qui se glisse au sein de la terre lasse 5
Tout combat intérieur se développe dès lors comme sur
une scène où s'affrontent les forces mentales et affectives.
Au début de l'œuvre surtout, cette concrétisation se traduit
fréquemment par la suppression, un peu artificielle certes,
de l'article : « Souffrance », « Halte » ou « Malaise », par
exemple, deviennent des acteurs ou des lieux dramatiques.
La création d'une telle mythologie factice, en même temps
qu'elle théâtralise, donne un aspect dérisoire à la cons-
cience. Plus loin, la dérision pourra s'exprimer en une
scène brève qui résume la déchéance du sacré : « dans
une flaque d'âme se suicide la prière6». La métaphore,
chez Langevin, semble privilégier les réductions de l'abstrait
au concret plutôt que la comparaison d'éléments con-
crets. Tout, dans la douleur et la révolte qui s'expriment,
acquiert une densité physique et même biologique. L'utili-
sation de termes techniques, tels « chronaxies, stress, hémi-
plégique », contribue également à créer une véritable « al-
chimie du corps », selon l'expression de Juan Garcia.
Bien loin d'être le lieu obscur du repos, la plénitude
satisfaite de la matière, le corps est ainsi l'image par excel-
lence des tensions multiples qui agitent la conscience. La
matérialité est un coefficient d'énergie : elle indique la
fièvre, le désir, et, plus généralement, le chaos. Tout se
passe comme si Langevin cherchait désespérément à donner
de la consistance à la conscience, qui devient un véritable
volcan. « Feu se lève en transes/aux intersections de la
nuit », la raison déraisonne et fracasse les murs de Tordre.
S'il y a du repos dans cette poésie, ce ne peut être que
sous la forme de l'illusion, en attendant une souffrance
inévitable, ainsi que l'affirme ce poème très simple de
Pour une aube :
Tu te voulais tranquille et de tout repos
ceint de clémence ainsi que le mélèze
5. Ouvrir le feu, Montréal, Editions du Jour, 1971, p. 27.
6. Origines, p. 117.
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mais le malheur ébranla ton cerveau
et se délabre ton rêve 7
Le poète se charge d'ailleurs de régler son compte au repos
des « majestés soporifiques » à 1' « horizontale phobie fixe »,
dans les textes brefs à'Ouvrir le feu. L'ironie mélancolique
devient alors satire et la petitesse de ces existences sans
fièvre, et sans douleurs, est dénoncée avec un dur sourire :
dans leur posture larvaire
ils suivent une idée fade
et respectàblement conformitaire 8
C'est l'univers de la « Yesmanie », où la passion s'est
depuis longtemps éteinte, et qui délibérément ignore que
« toute beauté prend racine dans une blessure9 ».
Dans cette dernière affirmation, on croirait presque
entendre Saint-Denys Garneau. Y aurait-il chez Langevin,
en même temps qu'une conscience du chaos, une éthique
de la mortification? Il y a plutôt, en termes moins reli-
gieux, une nécessité d'assumer le tumulte et une impossi-
bilité tout aussi radicale de se fixer. Si la parole est incon-
fortable ici, c'est d'abord qu'elle est instable, toujours
déchirée entre l'ironie et l'aveu, l'image fantaisiste et le
principe énoncé de manière presque prosaïque. La « bles-
sure », c 'est un peu celle du langage, trituré à tous ses
niveaux, et qui en acquiert une agressivité impitoyable.
Dans la tradition d'une certaine écriture contemporaine,
Langevin tord le cou aux signifiants : caméléhomme, cris
humanimes, internité, en cours de doute, corde à limbes, etc.
De plus, le niveau prosodique ne présente à peu près aucune
régularité rythmique. À part de rares exceptions, les poèmes
sont dépourvus de répétitions anaphoriques, et cette ten-
dance ne fait que croître à mesure que l'œuvre progresse.
De toute évidence, il ne s'agit pas d'écrire de «beaux
poèmes ». L'image elle-même est volontiers excessive, pres-
que choquante; Miron dirait : raboteuse. Encore ces excès
pourraient-ils tenir du surréalisme, et donner lieu à ces
7. Origines, p. 236.
8. Ouvrir le feu, p. 31.
9. Origines, p. 119.
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lumineuses rencontres de signifiants si fréquentes chez
un Paul-Marie Lapointe. Mais le langage poétique de Lan-
gevin ne se présente pas comme exercice de la liberté, il ne
donne jamais l'illusion de l'improvisation insouciante :
le rythme, les images y sont presque toujours crispés et
la brièveté de la plupart des textes ne fait qu'accentuer
cette tension. Le grand « cataclysme » auquel le poète
convie les mots dans Stress se trouve donc constamment
différé, jusqu'au dévergondage des Écrits de Zéro Legél,
dont l'échec relatif demeure assez significatif sur ce plan.
L'extrême activité du langage de Langevin s'exerce
donc à l'intérieur de contraintes sévères, qui ne sont pas
formelles mais procèdent d'une tension interne évidente;
le résultat n'est pas une explosion mais plutôt comme une
suite de réactions chimiques en éprouvette. L'apport déjà
noté des termes abstraits, désignant surtout des sentiments,
est très caractéristique de cette activité. La poésie est
toujours en quelque sorte un lieu de transformation de
l'abstrait en concret, de l'esprit en matière. Chez Lan-
gevin, cette conversion s'opère à coups de métaphores
souvent brutales, triviales même, et très rarement filées :
je verrouille ma terreur familière
j'enduis mes rancœurs d'une vaseline d'oubli
j'ardoise les jarrets de mon mal
je me lance à la rescousse de mes élans
peu m'importe la veillée tardive sous le gel
pourvu qu'un lendemain me crible de santé 10.
Cet extrait permet de mieux saisir le type d'image qu'af-
fectionne le poète d'Origines. Un autre exemple va dans
le même sens :
années de malheur où la peur était reine
on trempait son courage dans un baquet de haine
des épines couronnaient le désir dénoncé
l'amour avait des gants pour ne pas se blesser n
Les personnifications par métaphore abondent. Mais la
matérialisation devient carrément insolente dans des ex-
10. Origines, p. 150.
11. Ouvrir le feu, p. 29.
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pressions comme « vaseline d'oubli » et « baquet de haine ».
L'image n'est pas ici prospective, révélatrice d'une vérité
cachée. Comment ne pas voir également que, loin d'éclairer
ou d'expliciter une réalité mentale, elle ne parvient au
contraire qu'à l'obscurcir. De même, dans d'autres poèmes,
les «fluorescents d'enthousiasme», les «filaments d'es-
poir », et ce vers : « De l'obscur à la rutilance du sacrifice/
les yeux changent souvent de fusibles ». Il y a dans cette
imagerie plus qu'une simple insertion dans l'environne-
ment contemporain; il ne suffit d'ailleurs pas à un poète
de parler de l'électricité pour prétendre être de son temps
en tant qu'artiste. Le recours à la technique ou au quoti-
dien inattendu a une fonction dynamique : susciter des
failles, des affrontements, donner des électrochocs au lan-
gage en plongeant tous les mots du vocabulaire psycholo-
gique et moral dans un milieu de forces matérielles. Peu
d'incantation ou de lyrisme dans cette entreprise, mais
la description des nombreux remous qui emplissent le sujet,
ce « je » qui demeure dans cette poésie toujours seul, fermé
sur son propre espace en ebullition.
Chez Langevin, on pourrait dire, pour reprendre l'ex-
pression désormais fameuse de Gilles Deleuze, que l'être
apparaît d'abord comme une « machine désirante ». Et il
y a de fait une espèce de machinisme dans ces chevauche-
ments, ces échanges, ces couplages, ces éclatements qui
parcourent le texte. La poésie de Langevin est à la fois
fébrile et froide comme une machine ; le « je » fonctionne,
le monde fonctionne, et c 'est de là sans doute que provient
cette impression très fréquente de distanciation ironique.
Parler de machine ne se veut en rien péjoratif; les fai-
blesses de l'oeuvre n'ont de toute façon pas à être con-
sidérées ici. Si cette image, comme toute image de ce type,
est nécessairement réductrice, elle traduit de manière assez
précise le mode d'être d'une écriture résolument agressive,
ignorant les attendrissements ou le chant pur.
Il semble que nous nous trouvions très loin du sacré
et de Pabsolu dont parlait Noctuaire. Homme-machine,
homme balloté de défaite en défaite, cette image paraît
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suggérer un pessimisme radical, à peine tempéré par quel-
ques touches d'humour. Rien ne confirmerait mieux cette
interprétation que la toute dernière partie d'Ouvrir le feu,
intitulée Suicide graduel, où le tir, justement, se tourne
contre le poète lui-même. C'est alors la voix tragique de
Langevin qui gémit : « on a débranché mon voltage 12 ».
La machine est en panne, le mal triomphe. Mais à vrai
dire, il subsiste toujours une « propension merveilleuse/à
l'ivresse au délire13», comme le dit un autre poème
d'Ouvrir le feu, et c'est bien sous cette forme dégradée,
typiquement contemporaine, que l'absolu continue de hanter
le poète. « Moi l'ouvert au délire », trouve-t-on ailleurs,
car il n'y a pas d'autre recours contre la fragmentation
et la culpabilité qu'impose à l'homme ce monde chaotique :
la raison téméraire
congédie ses sentinelles
le corps légifère et le désir
ouvre des jambes éternelles 14
Ce « salut » est bien sûr toujours éphémère, soumis au
hasard de l'instant : « le sang dans son internité/reçoit
l'éclair parfois/qui frappe au cœur/sa menue monnaie de
malheur15 ». Bataille a cette formule, au moment où il
étudie les rapports entre poésie et sacré chez Blake : « Ce
qu'elle [la poésie] désigne est l'absence de religion qu'elle
aurait dû être m ». L'éclair, le feu, qui surgissent dans le
poème, ne constituent pas une intervention miraculeuse,
la descente du dieu, mais plutôt une sorte de nostalgie du
sacré, discrète et sans espoir. Le reste du temps, tout ne
se passe qu'au ras du sol : «l'ange est une femme/qui
n'a plus rien de bon » et « l'âme est une fausse représen-
tation 17 ». Le vocabulaire spiritualiste, abondant d'un bout
à l'autre de l'œuvre, est ainsi définitivement compromis :
12. Ouvrir le feu, p. 59.
13. Ouvrir le feu, p. 15.
14. Ouvrir le feu, p. 15.
15. Ouvrir le feu, p. 9.
16. Georges Bataille, la Littérature et le mal, Paris, Gallimard,
1957, p. 99.
17. Ouvrir le feu, p. 17.
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« Tame, l'ange » ne sont impliqués que négativement, dans
la mesure même où ils sont perdus. C 'est finalement comme
victime que le poète se découvre, et comme victime coupa-
ble, « titulaire d'une honte sans nom ».
La machine n'en continue pas moins de tourner. Il n'y
a guère de victime plus rebelle, plus active, que Gilchrist
Langenoir (comme il se nomme dans son dernier livre).
Ce fait trouve d'ailleurs une expression formelle évidente :
de tous les poètes québécois, il n'y en a pas, je crois, qui
utilise plus abondamment les verbes. Les choses, les émo-
tions ne sont pas simplement posées, elles interagissent.
L'affirmation de Jakobson selon laquelle «l'absence de
verbes est une tendance caractéristique du langage poéti-
que 1S » subit chez Langevin un démenti. Cette poésie est
transitive, elle énonce des événements. La victime est agres-
sée et agressive, elle est 1' «énergumène » qui s'agite entre
quelque absolu chimérique et les déchirements intérieurs.
Elle est anarchiste, comme le Christ de Noctuaire, et Zéro
Legel peut inscrire cet aphorisme : « Poète en Christ/
indice d'octane plus élevé19».
Peut-être l'écriture remplit-elle ainsi sa vraie fonc-
tion : entretenir l'énergie, ou plutôt, la renouveler sans
cesse. Tout épuise hors la parole, pourrait-on dire en para-
phrasant un vers de Langevin. Le texte, on le sait, est une
arme anti-stagnation : celui qui s'y adonne, écrivain ou
lecteur, y découvre une sorte de mouvement perpétuel,
un dynamisme illimité. L'écriture de Langevin tente de
pousser ce dynamisme à son maximum de puissance, en
utilisant au besoin l'humour, cette autre forme de l'énergie
linguistique. Comme toute poésie, sans doute, elle n'est
jamais le délire qu'elle voudrait être. Elle se contente de
rêver au grand cataclysme, jusque dans ses moments de
confession prosaïque. C'est par cette oscillation précaire
qu'elle s'affirme véritablement comme V « espace renatal ».
PIEREE NEPVEU
18. Roman Jakobson, la Nouvelle "Poésie russe, dans Poétique 7,
p. 293.
19. Les Ecrits de Zéro Legel, Montréal, Editions du Jour, 1973,
p. 64.
